“闫大夫，又来给咱村老人复诊啦？” 深秋的垣曲县山村，寒风裹着落叶，闫关民拄着拐杖走在田埂上，熟人们的招呼声此起彼伏。从 17 岁穿上白大褂至今，这位右腿残疾的中医，用近 40 年的坚守，在晋南乡野间筑起一道 “健康防线”，成为周边百姓口中 “最靠谱的闫大夫”。

一场病痛立志向   两代传承续岐黄

闫关民的从医路，始于幼年的一次遗憾。2 岁时，因当地医疗条件有限，他罹患疾病后右腿落下残疾。“要是当时有好医生，我就不会留下病根。” 这份亲身经历，让他在少年时便立下 “治病救人、不让乡亲们受同样苦” 的誓言。

1982 年，17 岁的闫关民如愿踏上学医路。他先是师从祖父 —— 山西省名老中医闫军天，在药柜前识药材、记药性，把《本草纲目》《伤寒论》翻得卷边；又拜民间老中医李石禄（又名李世禄）为师，习得 “一把脉知病因” 的绝技。“师傅说，脉诊是中医的根，得把‘寸关尺’摸透，才能给病人开对药。” 闫关民至今记得，为练脉诊，他曾在师傅指导下，对着不同病症的患者反复琢磨，笔记记了满满 10 多本。

1984 年，闫关民考入运城卫校中医班系统深造；1987 年毕业后，他在垣曲县肿瘤医院实习期间表现突出，院方力邀其留任。可当得知家乡村里还没有卫生所，村民看病要走十几里山路时，他毅然拒绝：“我学医治病，就是为了乡亲们，得回村里去。”

白手起家建诊所   残腿丈量为民路

1988 年春天，闫关民带着仅有的积蓄回到村里。他把村委会腾出的 3 间旧房子粉刷一新，自己动手打药架、买药材，“闫关民卫生所” 的牌子一挂，便成了村里最热闹的地方 —— 这是当地第一个村级卫生所，结束了村民 “小病扛、大病拖” 的历史。

“那时候闫大夫腿不好，却天天背着药箱上门。” 今年 78 岁的村民王巧珍回忆，有一年冬天她突发咳嗽，半夜高烧不退，家人急得团团转。闫关民得知后，拄着拐杖在雪地里走了 2 里多路赶来，“他冻得手都红了，还先给我量体温、开药方，临走时说‘药吃完我再来复诊，不用跑路’。”

在村医岗位上，闫关民一干就是 16 年。2004 年调任长直乡卫生院后，他更是把 “诊室” 搬到了田间地头。此后几年，他累计参加下乡义诊 100 余次，走遍全乡 20 多个行政村，为 4000 多名村民看病。有一次，为救治肺心病急性发作的村民张同辉，他连夜驱车 25 公里赶到患者家中，守到凌晨确认病情稳定才离开；得知喉癌术后的贫困户马和平无力承担药费，他悄悄垫付了 5000 多元医药费，还定期上门复查。

“我这条腿走不快，但能走到乡亲们需要的地方，就值了。” 闫关民的拐杖，磨坏了一根又一根，却在乡野间走出了一条 “为民路”。

两度 “出山” 助创城   仁心筑起医德标杆

2007 年 5 月，因医术精湛，闫关民被垣曲县中医院 “点名” 聘请坐诊。可仅一年后，得知乡卫生院急需人手，他又主动申请调回。2014 年，垣曲县启动 “全国中医先进县” 创建工作，县中医院再次将他 “挖” 回，这一次，他全身心投入到中医特色诊疗建设中。

“闫大夫看病有个‘三不’：不开大处方、不做重复检查、不收患者红包。” 县中医院院长王军介绍，闫关民的单张处方平均价格是医院最低水平，却能通过精准的脉诊和个体化用药，让高血压、中风后遗症、久绝不孕等患者看到疗效。有位患中风后遗症的老人，经他治疗 3 个月后就能下床行走；一位结婚多年未孕的女士，在他的调理下成功怀上孩子，特意带着喜糖来感谢，却被他婉拒：“治好病是我的本分，不用谢。”

从医近 40 年，闫关民累计接诊患者超 5 万人次，帮扶济困患者 800 余例，个人投入 5 万余元用于减免医药费和改善基层医疗条件。他先后荣获 “运城市中医药工作先进个人”“垣曲县名中医” 等称号，入选运城市卫健委主编的《河东国医》一书，其 “一切为了病人、想着病人、服务病人” 的 “三个一切” 准则，还被纳入当地医疗机构培训教材。

如今，已近花甲之年的闫关民，依然坚持每天坐诊，每周下乡义诊。“只要乡亲们还需要我，这白大褂我就一直穿下去，这拐杖我就一直拄下去。” 夕阳下，他的身影映在村头的老槐树下，成为晋南大地上一道温暖的风景线。